周松:穿越荒诞梦境的冒险才是艺术的魅力和源泉

Estimated read time 1 min read

我认识到,
绘画不止于绘画,
重要的是借助绘画而进行的思想上、
内容上和观念上的表达。 

——周松

艺术家周松

2009年,出生于1982年的艺术家周松在今日美术馆举办了大型个展。对于一个在当时还不到30岁的年轻艺术家来说,已经找到了成熟的语言体系,并创作了相当体量的作品,着实惊艳。早年成名的光环似乎预示着周松之后艺术生涯的一路繁花。然而,这位不喜社交,专注于寻找艺术本质与宇宙规律的艺术家,并没有按照我们经验中的既定路线前行。

2009年周松在今日美术馆的个展现场

在2009年个展后至今的13年中,周松创作了包括熵、膨胀在内的数个完整,但却面貌迥异的绘画系列作品,这些作品在嘉德艺术中心刚刚结束的周松个展质·能中均有呈现。

周松个展质·能,展览现场,嘉德艺术中心,2022

周松说:冒险才是艺术的魅力和源泉。然而,每一次新系列的开启,对周松而言,都不是随意而为,他在绘画中的逻辑和内驱力,源于大量的阅读与严谨的思想推敲。艺术、科学、哲学……在这些学科中,他更愿意敲开覆盖在表面现象上外壳,去寻找问题的源头。

在绘画实践和写作的过程中,周松不断地为自己提出新的问题并解决它们。他不惧怕、不回避否定和挑战自己,而是轻松地应对。这份轻松,在我看来,既来自于他在精神上的淡泊,也是他对于自我的内在规律的肯定和自信。

在工作室创作中的周松

虽然在我们看来,周松的画面在内容和形式上的转换颇为轻松,但他在创作中也并不是没有瓶颈。他说,膨胀系列花了半年的时间才突破困境。从艳若桃李的残酷之美鱼系列、到映射后人类世界生存景观的熵系列,再到荒诞怪异的膨胀系列……从精致地超写实描绘,到超大尺幅的概括写意,再到突破形与空间的限制,玩转形式的新方法……卸下技法层面的包袱,周松在每个阶段的创作中,从来不会让技术成为他的负累。他说:技法、构图、色彩等很多问题都应该围绕着创作展开,而不是在基本功达到所谓的成熟之后才开始。然而,能让技术乖巧地服务于创作观念,让我们有理由相信,这是艺术家的一种天赋。

周松,赛博天堂,260x200cm,布面油画,2021

在与周松的对话中,让我感到时而轻松,时而烧脑,这源于他的逻辑并不仅仅建立在艺术这一门学科上。他既像个寻根究底的科学怪蜀黍,又像个鞭辟入里的哲学家。但,这些都是帮助周松触及绘画最核心的部分——人的途径。

正如他所说:科学也好、哲学也好、艺术也好,都是在解决人的生存、境遇和精神上的问题。所以,我认为,观念不是简单地为艺术而表达,而是为人的自我境遇而表达。

周松,逆时空,200x130cm,布面油画,2015

周松访谈
99:99艺术网
周:周松

绘画不止于绘画

 

99:据说您自6岁起就对绘画有着疯狂的热爱,并一直坚持自学绘画。您对绘画的热爱,是受到外部因素的影响,比如家庭,还是自发的?

周:我开始接触并喜欢画画,完全是一个自发的过程。在我印象中,从幼儿园开始到现在,我几乎没有停过画画。

99:在学画的过程中,对您影响比较大的人或者艺术家有谁?

周:从小学五、六年级开始到中学阶段,我一直是在画水墨画。当时接收到的有关艺术方面的信息比较局限。

接触油画是从大学之后才开始的,在此之前,我对油画几乎是一无所知的。大一的时候,我读了一本杜尚的自传,这是让我对艺术有了重新理解的一个分水岭。此前,我认为艺术就是画画,别无其他,但在接触了杜尚和达利这样的艺术家的作品后,激起了我对艺术观念的兴趣。

99:在天美学习油画的阶段,最大的收获是什么?

周:我认识到,绘画不止于绘画,重要的是借助绘画而进行的思想上、内容上和观念上的表达。

大学时期的周松

大学时,创作状态和方法的问题就已经解决了

 

99:刚进大学的时候,就开始进行创作了吗?

周:在大一期间,我已经创作了一些观念性的作品,具体来说,是有些接近于达利的具有超现实意味的作品,内容上跟我当时的生活状态有一些关联性。我一直坚信,不应该是具备了扎实的基本功之后才能去创作。

从大二开始,我就基本上不去学校上课和进行课业内的绘画训练了。这与教育体制无关,而是我自己认为,技法、构图、色彩等很多问题都应该围绕着创作展开,而不是在基本功达到所谓的成熟之后才开始。

这个实践的过程,让我很快找到了适合自己的风格和方法。

周松,意,200x200cm,布面油画,2003

99:鱼系列的创作灵感来源于什么?为什么要画鱼?又为什么会将鱼与武器相结合?

周:其实当时创作的时候并没多想,但现在回头看,以鱼为题材应该是有诱因的。

第一,画解剖过的鱼源于我小时候钓鱼、解剖鱼的经历。这是我熟悉的经历,所以画起来比较得心应手。

第二,鱼的内脏在相机下进行夸张化处理之后,那种放大的细节与鲜活感打动了我。

周松,现场No.5,90x90cm,布面油画,2005

2003年左右,我买了一台索尼数码相机,进大学后买了第一台电脑。在第一次借助电子设备看到放大的鱼内脏时,我感到非常震撼。在此之前,我也画过别的东西,但都没有像鱼的内脏这样触动我。

除此之外,我想,这与我当时的情绪也有很大关联。

周松,现场No.2,90x90cm,布面油画,2005

99:什么情绪?

周:一是在大学阶段,我总想画些不一样的东西。这个初衷一直萦绕着我,我想表现自己的独特性,但具体这种独特性是什么,还不是很清晰。

另一方面是精神上的需求。上大学之前,我母亲的去世,让我在精神和情绪上需要找到一个表达的出口。

到大四的时候,把枪和鱼结合起来,相对来说那是趋于成熟并带有强烈主观意识的一批作品。我认为,将这两种物质并置,会产生一种对现代性、后现代性,以及观念性的表达。

周松,兵·泣 IV,40x50cm,布面油画,2006

99:鱼系列对您至今的创作,有着什么样的影响?

周:鱼系列为我成为职业画家做了一定的铺垫。我从大二开始进行鱼系列的创作,那时我认为自己已经进入到了职业画家的状态。

我那时大部分的时间是在家画画,很少考虑作品是否具有欣赏性,也不怎么社交,就是一门心思地画。其实直到今天我也是这样的状态,只是画的题材不一样而已。

所以,鱼系列的创作让我找到了作为职业艺术家的状态。这一点对我来说很重要。

同时,鱼系列帮助我解决了创作方法的问题。创作本身是由内向外的过程。内在的方向确定了,材料、技法、表现方式等问题都会迎刃而解。

所以从鱼这个系列开始,状态和方法这两个对于创作来说最重要的问题,在我这里都得到了解决。

周松,脏花,65x110cm,布面油画,2006

冒险才是艺术的魅力和源泉

 

99:鱼系列之后,您创作过几个在视觉上变化比较大的绘画系列作品,包括熵系列、膨胀系列等。与有些艺术家不同,您并没有基于一个语言符号,进行不断深化,而是完全转向另一种图示和风格,为什么会选择这样的方法?在您看来,这种做不会比较冒险?

周:我认为冒险才是艺术的魅力和源泉,也正因为冒险,艺术才会有生命力。

同时,在我看来,画画并不只是技巧,重要的是借助技巧来更准确地表达观念。像《质能宇宙》这样大尺幅的作品,不可能用超写实的方法去画,所以我会换一种画法。但关键是,对于放弃所谓的写实技法,我没有任何负担,在精神和情绪上都是很轻松的状态。实际上,工与写、细与放对我来说是只有适不适合,而没有绝对的区别。

周松,质能宇宙,800x300cm,布面油画,2019

绘画最主要的是细节的表现是否充分,画面气场和感染力是否到位,视觉的张力是否足够,这是我在乎的问题。

在技法、风格和表现形式上,我认为画家不需要给自己设限,但不管作品面貌如何变,都要围绕思想和观念上的主线进行。

周松,暗意识,60x80cm,布面油画,2013

99:我很好奇您说的轻松来源于什么?作出改变与轻松在很多时候是不能画等号的?

周:画画对我来说本身就是非常享受的事情。一旦开始画画我就能够进入到最好的状态,这种状态是一种让我的精神得以稳定的状态;第二,我认为人生就是一个不断发掘自我的过程。如果长时间用一种方法、一个图式,尤其在当下,是非常有局限性的。

今天是一个去范式的时代,绘画也是。所有既定的规范和方法,其实也是在阻碍表达。我认为艺术是一个不断挑战认知边界的学科。对我来说,知识和认知的边界被挑战之后,在反思自己的艺术的同时,是可以继续往前走的,所以非但没有负担,反而更有活力。

周松,不朽的躯体,布面油画,200x120cm, 2021

艺术需要批判与颠覆

 

99:您的这套创作观念,是在大学时候就已经成型了,还是经过之后大量的实践总结得来的?

周:准确地说,是在大学时期埋下的种子,但并不十分系统和清晰。从2010年开始至今,通过大量的阅读,来不断地清晰和解决我的一些困惑——那些看上去最直接也是最本质的问题,包括:艺术是什么?绘画是什么?艺术的背后是什么?人类思想的演进过程是什么样的?

在我看来,艺术的背后是思想,是一套逻辑方法;今天的艺术是基于今天的思想而建立的。大量阅读能帮助我更加清晰地看到一些未来的趋势。

周松,一颗红心 VI,200x200cm,布面油画,2021

99:您比较喜欢读哪方面的书?

周:10年前我比较专注于历史方面的书。我认为历史是事件化的呈现,它不会透露太多表象之下的东西。面对历史,更重要的是,我们需要探究历史的是什么。但历史本身是不足以解决这些问题的,所以,就会涉及到哲学。中国哲学我主要读《易经》和《道德经》;西方则从古希腊的思辨哲学开始,一路串起中世纪、近代、现代和后现代哲学的整个脉络。

东方思想体系的形成是一个不断吸取和融合的过程;西方的思想则是不断批判和颠覆的过程。无论东方还是西方,艺术都是在各自的思想脉络上建立起来的。

周松阅读书单中的部分图书

整体来说,中国近一百多年的思想受到了西方思想的影响,所以在绘画思想上,也向西方的思想逻辑靠近,即不断批判和颠覆的逻辑。但在21世纪或者未来的时代中,某种单一的思想都恐难以面对未来诸多的新问题,如何融合演化出新的思想与方法才是人类的未来。

在熵系列中,我其实是在画未来后人类主义的内容。这个系列是从2010年开始在思想上建立创作体系,并结合量子力学、元宇宙、赛博世界、人机结合等问题进行研究;2013年正式开始画。

周松,新创世纪,510x250cm,布面油画,2017

周松,心,80x120cm,布面油画,2015

99:2013年,元宇宙、赛博人、平行宇宙……这些概念并不像这几年这么火。

周:2013年的时候,人类对于整个后人类、量子力学、宇宙学等相关学术研究已有诸多新的成果。

我从2015年开始进行一本探讨宇宙问题的书《超宇宙系统论》的写作,目前已经写了大概30万字。

周松《超宇宙系统论》写作文稿

99:写作完成后,会出版吗?

周:这本书的框架已经写完了,目前处在打磨阶段。完成后是一定要出版的,但具体时间很难确定,因为太难写了。而最大的难度在于没时间写,画画占据了我大量的时间。

宇宙的膨胀与人的膨胀

 

99:膨胀系列是基于您对后人类研究的阅读和写作梳理出的思想而进行的吗?

周:我的绘画与写作在整体上是有关联的;同时,绘画与我的思想也完全是一体的。膨胀概念强调的是宇宙的膨胀,这是一种内在逻辑关系,而不是形式上的关系。

宇宙的膨胀是从单一向多元的演化过程,人也是一样。对于人类今天面临的问题,膨胀这个概念是一个线索,而导致这些问题的原因其实是内在的逻辑和规则。

在我看来,主导和支配人类的不是某些个体,也不是群体,而是内在规律。内在规律依靠什么来显现?通过。所谓的其实是人类为了演化、生存而产生的内在原动力。

周松,后生命,200x175cm,布面油画,2021

99:膨胀系列与新冠病毒流行这种人类共同的灾难有关吗?

周:我认为疫情在某种程度上佐证了我在膨胀系列里的观点,而不是呼应。膨胀折射出了当代人对自我的不断构建过程。实际上,今天我们对人、生命和自我的认识是极其匮乏的。

好比人对转基因认识的误区,但其实细胞就是一个不断迭代和演变的转基因突变的过程。

在这个过程中,我们认为自己可以主宰命运,但其实什么都主宰不了,因为是基因在主宰我们。从出生到死亡,生命周期、身体机能和思考能力,都是我们控制不了的。疫情的发生也是同样,不仅是对人类自身,我们目前对自然界的认识,就整个地球的内在规律而言,也太微不足道。

周松,荒诞社会学,布面油画, 160x200cm,2021

99:膨胀系列中,在生存空间不断被挤压的同时,也反映出了一种潜在的危机感,在您看来,这些暗示了人类当下以及未来的生存和精神困境吗?

周:从规律的角度来说,生存的危机是一定存在的,包括未来资源的耗尽、生存空间的匮乏,都是清晰可见的。但这些都是表面现象,而我的绘画最核心的是人的问题。

科学也好、艺术也好,都是在解决人的生存、境遇和精神上的问题。所以,我认为,观念不是简单地为艺术而表达,而是为人的自我境遇而表达。这是我创作膨胀系列的一个核心。

周松,膨胀的世界 II,200x160cm,布面油画,2021

20世纪的艺术家对于宏观宇宙和微观世界的认识,受约于他们的时代认知文明范围。所以不同时期的艺术家作出的创造是基于认知层面的维护和拓展,包括技术上的提高。但随着我们对宇宙内在规律的进一步认识,对艺术的思考和呈现方式,也应该是不同的。

很多人谈绘画,讨论的往往是怎么画的问题,但我觉得技巧、题材、形式这些都是表面的问题。绘画作为一个艺术门类,背后隐藏的东西是什么?这才是重要的。

在工作室创作中的周松

艺术家需要把问题看得太明白吗?

 

99:对于创作而言,很多艺术家并不想把一些问题看得太明白,认为艺术需要浪漫主义的情怀和思考方式。感觉您从根源的规律进入,把很多问题已经看的很清楚了,这会影响到您的艺术创作吗?

周:这是一个关于艺术家的定义的问题。我认为一个好的艺术家一定是理性和感织的复合体。当然,我并不认为我把问题看得很清楚了,我只是把内生规律摸索出一些线索,为我的创作带来灵感和素材。

回看历史,伟大的艺术家都是带有某种前瞻性视角的,比如达芬奇。他的伟大不仅在于天才的绘画能力,而是他带来了人类思想上的转向,从神性到人性的转向。

现代主义艺术家达利和毕加索属于典型的对认知观的转向。他们观察的不再是表面的客观世界,而是其背后的东西。毕加索画面中的结构是机械性的;量子力学对达利有着重要的影响……伟大的艺术家背后都有一套前卫的思想在支撑其艺术创作的体系。我认为他们是很严谨的。

周松,踏着玛格利特的天空,100x100cm,布面油画,2020

99:在膨胀系列的创作过程中,您是如何处理感性和理性的?

周:有时候,在某一天我会突然有很多想法,继而产生10张、20张的草图。这个过程完全依靠感性,捕捉灵感,再描绘出来。

正式创作的时候,我会根据草图做理性的推敲和细化。

膨胀系列中对细节的表达完全是靠感觉进行。这个系列与之前的超写实不一样,包括人物的动态、表情,很多都没有现实的参照。这其中,编靠的是多年绘画的直觉。

写作对我来说也是感性成分更多。我的写作通常是早上醒来突然想到某个问题,然后起来写半个小时。

画画和写作一样,都不是机械的过程,而是灵光乍现的过程。

周松作品草图创作阶段

图片致谢周松工作室

You May Also Like

More From Author